Una pústula violeta, sobre la piel verde del tiempo.

Dicen que, cuando uno quiere dormir mucho, es porque no quiere estar despierto. Quiero dormir y duermo poco. Estoy demasiado tiempo despierto. Y cuando duermo, no sueño. O sueño cosas confusas, movidas, sucias. Me gusta dormir; el sueño es una entrada a otro mundo, a uno de reglas diferentes y arbitrarias. Es una fantasía que creemos real. Pero soñar no es un acto de voluntad, es una cuestión de azar. A veces, pasan días y días sin soñar; hasta que, de pronto, nos conmueve un sueño intenso. Hoy, al costado del camino, había un gallo muerto dentro de un cajón de madera; lo habían tapado con un pedazo de cartón, pero las plumas de la cola asomaban como un penacho ámbar oscuro. El gallo no se veía, se sospechaba, al igual que los motivos de su muerte. Es algo para preguntarse como muere un gallo. En diciembre, se empieza a sentir el calor. La ropa colgada de la soga adquiere el olor del sol. Es cuestión de pasearse entre ella, a media tarde, y se puede percibir el aroma a sol, impregnado en las prendas. Como lucecitas naranjas parpadeantes, las mariposas vuelan sobre la ligustrina; son varias y nadan hacia arriba, hacia abajo, hacia los costados. Voy a rozar el aire de terciopelo. En alguna parte de Gorina, hay un hombre que es propietario de una enorme montaña de escombros Es un hombre muy gordo y de piel muy roja, quemada por las horas de exposición al sol. El hombre siempre está subido a un tractor anaranjado y mueve los restos de ladrillos de un lado a otro. El lugar ocupa casi media manzana. Pero hay un lugar donde los dientes del tractor son inaccesibles. Allí, los escombros fueron tapados por una piel verde, hierba mala que creció entre los restos de casas. Como un mantel brillante que tapa las ruinas de las que está hecho, el césped se abre paso entre pedazos de vigas y cemento gris. Sobre él, como pústulas luminosas, crecen decenas de flores violetas. Es un paisaje llamativo. Sobre aquello que ya no es, sobre aquello de lo que sólo quedan recuerdos destrozados, crece un mantel fulgurante, precioso, vivaz. Es sólo cuestión de tiempo, tal vez, para que de lo muerto nazca una vida nueva, robusta, hermosa.